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L’abril de 1938, ¢l Josep de cal Maulé va decidir mar-
xar de la Seu perque el front republica cada dia satansa-
va més. En temps de guerra qualsevol excusa és bona
per enviar alga al clot, i val més pecar de previsor que
d’heroi, sobretot si Chi va la vida i la dels teus. Tenia un
tiet a Sant Julia de Loria que 1i havia dit que a casa seva
hi havia lloc per a ell i la seva familia. Després de parlar-
ho amb la seva esposa, una dona molt animosa i creient,
a mig mes van fer les maletes i se’'n van anar al pais del
tabac de muntanya. La ruta normal fins a Sant Julid era
molt curta, des de la Seu, perd un cosi seu que vivia a
Barcelona, i que també volia passar al Principat amb la
seva esposa i els scus dos fills, li va dir d'entrar-hi per
Franca perqué era més segur. La marrada que aixo els
obligava a fer era enorme, perd hi accediren. Aixi doncs,
un mati lluminés de primavera, de primavera bel-lica, el
Josep, la seva esposa Dominga i els scus fills Josep i Joan
van enfilar cap a la capital catalana amb el cotxe de linia.
Fins a Calaf tot bé. D'alli a Barcelona van anar amb tren.
El viatge es torcé quan al soroll de la maquina locomo-
tora s’hi afegi el d'uns avions que volaven baix. De pri-
mer es va sentir un brunzit llunya, perd de seguida els
van tenir a prop i quan van passar-los per sobre van dis-
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parar un parell de rafegues contra els vagons del tren.
Les bales van impactar a la xapa metalica amb un so es-
garrifos que féu xisclar els desvalguts viatgers. Tothom es
llanca a terra. N'hi havia que demanaven socors, altres
que s'encomanaven a Déu i alguns que no deien re, amb
la cara desencaixada per la basarda. Els avions nacionals
van fer un parell de passades més sobre el tren i es van
perdre a la immensitat del cel. No hi deixa la pell ningd,
perd la majoria van quedar muts la resta de trajecte. A
I'estacié de Barcelona els esperava el cosi, que en saber
¢l que havia passat malei el moment que ¢ls va convén-
cer de baixar a la capital. PerO ara ja hi eren i calia con-
tinuar. El Josep i la seva familia van estar-se tres dies al
pis del cosi. La sirena, aquell udol que ordenava de bai-
xar al carrer i esmunyir-se per la porteta d’'una fleca del
costat, sona un parell de cops. Encauats i espantats entre
sacs de farina sentien els avions com es deprenien de llur
llast mortifer. Al vespre del tercer dia, les dues families
van agafar el tren de la costa. En arribar a Portbou, el cor
se’ls gela com un estany de muntanya: al costat de la via
hi havia una dona estesa amb una criatura als bracos que
plorava desesperadament. La dona era morta amb un tret
al front. Aquesta visio era la més ferotge que havien vist
de la crueltat de la guerra, que no mira on fa mal perque
arrasa el que i manen d'arrasar, que odia sense mirar si
aterra monuments, ensorra pobles o esbudella persones.
L'endema van continuar el viatge cap a Tolosa, on els
esperava un germa de la Dominga. S'hi van estar un mes.
A comencament de maig enfilaren cap a 'Hospitalet pres
I’Andorre. Un cop alla calia prendre qualsevol vehicle i
travessar ¢l port de Soldeu per entrar al Principat. Pero el
port estava tancat per la neu. No hi coneixien ningd, a
I'Hospitalet, i tampoc no hi havia cap fonda, tret d’'una
habitacié que de vegades llogaven a cal Currutaco. Els
Currutacos eren uns pagesos vells, amb un hortet i un
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tros de terra per engegar quatre animals. Els la van llogar
per una nit. Vuit persones en una habitacié de tres per
tres. L'endema a primera hora, el Josep se'n va anar a
'estacié de tren. Uns gendarmes li van dir que la cosa no
pintava bé, que hi havia unes congestes molt grosses que
costarien dies de netejar. Amb el cor en un puny, el Josep
s'assegué€ a l'andana i es posa a plorar. Tan a prop que
eren de Sant Julia des de la Seu i ja feia més d’'un mes
que rodaven per aquests mons de Déu. Es recorda dels
avions que els havien engegat un raig de bales, de la por
que van passar, dels xiscles de la canalla. Es recorda del
gust de fel que li havia quedat dies i dies als llavis quan
veié aquella criatura que plorava desconsolada a l'estacio
de Portbou, abracada al cos fred de la mare morta. El
Josep plora amargament, malei les guerres i els homes
que les manen de fer. 1 sempre s6n homes qui les fan,
no pas dones. Elles a parir i a patir. Qué en som de mise-
rables, els homes, pensa. Passada la glopada de desanim,
es va eixugar les llagrimes i se nana cap a cal Currutaco.
Només passar el llimandar de la porta, la Dominga s'ado-
na del posat seriés del Josep. Els explica que el port
romandria tancat per la neu uns quants dies més. El silen-
ci s’encasta als llavis de tots. Comptaven poder-se estar a
cal Currutaco fins que obrissin el pas, pero el seu rebost
estava quasi buit perqueé aquell any anaven molt justos.
Per acabar d’empitjorar les coses, el vehicle dels gendar-
mes tenia pana i el camionet de queviures que un cop al
mes passava per aquell cul de mén ja havia passat, i els
Currutacos només havien agafat unes unces de fideus i
uns talls de bacalla salat. Sabedors de la situacio dificil
que se’ls plantejava, el Josep resolgué que ell, el cosi i els
dos nois grans passarien el port a peu, 'endema mateix,
i que les dones i els petits s’estarien a cal Currutaco fins
que l'obrissin. L'endema al mati van acomiadar-se amb
petons i abracades, i van emprendre el cami del port. Per
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menjar només duien uns talls de cansalada viada, una
dotzena de patates escalivades i mitja dotzena d’ous durs,
tot el que els Currutacos els havien pogut donar. D'equi-
patge, el que duien posat i poca cosa més. Al cap d'uns
metres s'aturaren i es giraren per saludar les families. Tots
tenien el cor encongit i els ulls plorosos. Potser no es tor-
narien a veure mai més.

L'ascencio al port era llarga. Els dos xicots seguien els
pares a pocs metres sense enraonar gaire, l'ale tallat no els
deixava i l'angoixa de l'aventura tampoc. Havent dinat
encara els quedava un parell d’hores fins al cap del port.
Quan havien repres la marxa, comenca d’emboirar-se.
Allo pintava malament. Calia collar abans no se’ls tirés la
boira al damunt. Perd ben aviat el llencol opac i humit els
embolcalla, alla on el cami quedava tallat per les grans
congestes de neu. Si continuaven caminant les tenien
totes de perdre’s enmig daquell desert blanc, i si espera-
ven que saclaris, la nit i el fred els cargolaria. Aturats
enmig de 'espessiria de la boira, dos homes i dos home-
nets es veien abocats a una fi incerta, potser dramatica. O
quedarien gelats quan es fes de nit, o continuarien cami-
nant qui sap cap a on, potser allunyant-se més i més del
cap del port.

Tot d'una, quan es debatien sobre el seu desti, davant
seu, a per alt d'uns rocs que fosquejaven sobre la neu,
aparegueren cinc caparrons. Aquells éssers fantasmago-
rics, lluny de ser esquerps, es van atansar fins a pocs
metres d'ells. Les criatures s’estaven dretes, molt a prop,
mirant-se’ls confiades. Eren una mena de coloms com la
neu: perdius blanques. De sobte, es posaren a dos pams
dels seus peus i es mogueren neguitoses. El Josep se les
queda mirant i s'estranya del comportament d’aquells ani-
malons. Les perdius saturaren, van fer uns roncs i torna-
raren a peonar sobre la neu. Llavors el Josep tingué un
pensament esbojarrat: i si volien guiar-los? Posats a no
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saber on anar, tampoc no era tan mala pensada. T aixi, les
cinc perdius blanques s’afileraren i encapcalaren la réqua
d’encoratjats refugiats que tentinejaven sobre les conges-
tes del port de Soldeu, enmig de la boira, enfonsant-se a
la neu tova primaveral. A estones, la boira era tan espes-
sa que costava de veure-les, llavors les bestioles, talment
ho sabessin, feien un crit enrogallat com dient-los nois,
per aqui! La professé va durar fins a un punt on la boiras-
sa s'estripava i es veia, per fi, el cap del port, ja cap al fos-
cant. Llavors, les perdius van roncar i alcaren el vol. Van
desapareixer entre la boira i la blancor de la neu. Al cap
de no re, els quatre agosarats van collar emocionats i
sense entendre, ni poc ni molt, el que havien viscut.

Una setmana després d'aquest viatge fantastic van
obrir el port i les dones i els nens van arribar a Sant Julia,
on es retrobaren les dues families entre petons, llagrimes
i abracades. Elles van explicar-los que els Currutacos eren
uns sants, que uns pastors de Soldeu les van acompanyar
del bosc del Moret6 fins a Encamp i altres detalls de la tra-
vessia. I a vosaltres com us va anar I'aventura? —demana
la dona del cosi. No us ho creureu, perd quan la boira ens
barra el pas van apareixer cinc perdius blanques eixerides
com un sol. Van fer que les seguissim un parell d’hores i
ens van conduir fins a les envistes del port. Quan ja ¢l
tocavem, es van fondre entre els navols boirosos —va
explicar encara emocionat el seu marit. Va ser com si algu
hagués pregat perque ens guiessin ¢ls nostres angels de
la guarda —va dir ¢l Josep, i la Dominga. com sabent-ho
tot i amb una mitja rialla, va fer que si amb el cap.
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