L'estol misterios

JORDI DALMAU

Lagost de 1996 fou plujos al Pirineu. Tant, que pels volt de
la festa major de la Seu ja es plegaven rovellons. Els boscos assaonats
ila temperatura suau convidaven els fongs a fruitar. A comencaments
de setembre, els arramassadors de bolets van presentar-se a la capital
alt urgellenca com cada tardor, fidels a la cita i atrets pel negoci
sucos de ceps, mucoses, fredolics, peus de rata, rossinyols i, és
clar, rovellons. Pero al sctembre encara feia massa bo i molts bolets
sortien cucats, amanits, com n’hi ha que diuen. Malgrat aixo, es
pagaven a cinc-centes, sis-centes i fins set-centes pessctes el quilo,
segons. Els més serenys a nou-centes i a mil. Als vespres, al peu
del passeig, boletaires i arramassadors regatejaven el preu de cistells
acurumullats, enrasats o mig plens. Alguns arramassadors triaven
la mercaderia que compraven: rovellones i molt cucats a fora. Els
arramassadors que tenien més gana no, s’ho quedaven tot. També
hi havia llumeners que, sense que ningt €ls ho demanés, jutjaven
la mida, color, quantitat i aspecte general dels bolets. Alguns
satrevien a posar cullerada en el mercadeig que mantenien
arramassador i rovellonaire. Més d’una vegada s’enduien un bon
moc del venedor que prou feina tenia no malvendre la seva collita.
O de l'arramassador, que maldava per rebaixar el quilo i fer-hi més
negoci. Els llumeners giraven Ilum quan eren tres o quatre. Llavors
s'engrescaven amb els comentaris d'uns i altres, a veure qui podia
teoritzar millor sobre els cistells que passaven pel seu davant. Si
es quedaven sols, pero, miraven i prou, sense dir ni piu. N'hi havia
que anaven al peu del passeig cada quan s’esqueia i d’altres que
s’ho prenien molt a la valenta i que no fallaven mai. Un d’aquests
homes amb vocacid de jutge i posat tafaner sempre es plantava
davant la parada de més amunt i les anava observant totes, una



per una. Era un home de mitjana edat, prim i amb entrades. Tambtf:
era un bon boletaire, cosa que no acostuma a passar, perquec
normalment els llumeners nomeés saben Xerrar. Ell era diferent.
Sentia una atraccio quasi instintiva pels bolets. Era mig garsa mig
fura. Allo de buscar amb paciéncia I'estimulava de debo. Li brollava
de molt endins un instint recol.lector atavic, ancestral. Coneixia
els millors racons dels voltants de la Seu. Ho seguia tot. Amb el
temps, s havia convertit en un expert en la materia. Fins i tot alguns
entesos li demanaven consell sobre com aniria I'anyada. La
primavera d'aquell any va tenir la mala sort de trencar-se la cama
amb l'estolador d'un prat quan collia carreroles. A comencaments
de setembre li quedava poc per tornar a fer vida normal i
mentrestrant calmava el seu delit micofil anant a girar llum al peu
del passcig. Pero no era dels més llenguts. Ell sobretot observava
les operacions de regateig i les cistelles de bolets. En ¢l seu interior
feia cibales sobre els rovellonaires que examinava amb la mirada,
si els bolets devien ser de pi o d’avet, on li semblava que ell n’aniria
a plegar si pogués i sobre I'encert del preu a qué els venien uns
i els compraven els altres. Frisava per recuperar-se i anar a batre
els boscos de Vilamitjana, Calvinya, Vilanova i la Bastida perque
confiava que ning( no hauria passat per les raconades que ell hi
sabia.

El sis de setembre li van donar I'alta. Ja havia fet prou bondat.
No va dormir gaire aquella nit. L'endema al mati les bromes
s'estacaven a les muntanyes que envolten la Seu. A les set ja era
al coll de Vanses. Havia sortit encara fosc de casa. Mentre conduia
el Jeep Comando el cor li brillava d’il.lusio i li il.luminava el cami.
Al darrera portava tres cistells i una caixa de la fruita. Sempre
calculava quants n’havia de dur segons els bolets que comptava
plegar. Tot i que alguna vegada havia pecat d’optimista, solia afinar
bastant. Normalment hi anava sol, amb la seva dona com a molt.
No li agradaven els crits d’aquells que se separen massa dels seus
companys, ni tampoc haver de deprendre dels altres a 'hora de
decidir cap on tirar, Ell era dels que comencen per un turd, baixen
torrents, travessen llaus, regiren ribassos, segueixen boigues i
surten dos turons més enlla. Pero aquell dia dubtava que pogués
fer una gran caminada perqué temia que la cama li fes figa. La
pallaresa a la butxaca, les sabates ben cordades, un cistell a sota
el bra¢ i una gorra que li tapava les entrades. Es va enfilar pel marge
que tenia al costat d’'on havia deixat el vehicle i va tardar només
dos minuts a trobar el primer rovello. Estava al costat d'una mata

=34 =

de boix i era ben sereny. El va tallar amb cura i decisio, com s'ha
de fer. El va olorar i el va deixar al cul del cistell. Un minut després
en va veure dos de junts a tocar d'un ginebre i al cap d’un quart
d'hora ja en portava vuit. Ell sabia que a mesura que se’n troben,
s'agafa més practica per distingir-los entre la molsa i la pinassa, i
que també se'n troben més perque s’'estd més a P'aguait que si no
n’hi ha gaires. Els plegava a bon ritme: un o dos cada tres minuts
si fa no fa. Li agradava de fixar-se en aquests detalls. La majoria
eren ben sans, pero era conscient que sempre se’n cola algun que
podria caminar sol. No eren ni xics ni barrets, més aviat d'una mida
mitjana, perfecta per enlluernar els arramassadors valencians que
en aquelles hores devien ser a Castello, on gairebé cada nit baixaven
per vendre els bolets pirinencs a les places i mercats. Fa anys no
en gastaven tants com a Catalunya, alli baix, peré ultimament
s'’havien engormandit molt pels esclata-sangs, com diuen alla als
rovellons muscos, aquells esblanqueits de sobre i morats de sota.
A les vuit del mati el cistell era mig ple. A les nou enrasat. A un
quart de deu acurumullat. No li quedava altre remei que tornar
al Comando i agafar una altra cistella. A cadascuna hi cabien nou
o deu quilos de rovellons o sis o set de ceps. Eren unes cistelles
amples i fondes, fetes de canya i vimets sense pelar. La segona
batuda del turd va costar més. La cama li feia una mica la perla
i no avancava a bon pas. Ja en trobava ja, pero a primera hora els
havia plegat a raig fet i ara li semblava que no ompliria el cistell.
El pes que sentia al brac, pero, bé volia dir alguna cosa i cap a
quarts de dotze va haver de tornar al Jeep per descarregar-se
d’aquell fato pesent. Va aprofitar per fer una mossegada. Una llesca
de pa, un tall de formatge i un parell de glops d’aigua de la font
Cerdana. Va apariar els cistells dins del vehicle i els rovellons més
cixerits els va posar a la caixa. Abans de tornar-hi es va pelar una
poma. De les peles en féu un munteret que en acabat va colgar
de terra perque no li agradava que es conegués que algi havia
estat alla. Per aixo mateix no suportava els desgraciats que llencen
deixalles quan van a buscar bolets i que deixen els marges dels
boscos com una corralina de truges. Tampoc no li baixaven de
la nou del coll els que furguen com els senglars. Sempre deia que
no tots els porcs son de quatre potes.

El mati havia passat de pressa, entre anar i venir. Encara no
plovia, tot i que el sol no havia trencat els nuvols. Feia una mica
d’airet i l'olor de pluja es flairava en I'ambient com el cansament
se sentia a les cames. El cruiximent s’arrapava a I'esquena i els bracos
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adolorits de carregar aquelles cistellades amunt i avall no li deixaven
obrir gaire les mans. Pero estava molt satisfet. Va agafar el cistell
que li quedava i es va enfonsar pel torrent que corria a tocar. De
primer encara anava fent, pero a mitja cistella van comencar de
fondre’s i va arribar un moment que caminava i caminava i no en
trobava ni un. “Si hi hagués algun cep també I'arreplegaria també”,
pensava en el seu interior. No res. Cansat de passejar la cistella va
decidir canviar de vall. Va enfilar cap al Comando. Pel cami en
trobava algun. Ja sabia que els rovellons es veuen millor costes
amunt. Perd aquests pocs que va plegar abans d’arribar al cotxe,
de fet, I'entretenien més que una altra cosa perqué al cistell no
s’hi coneixia. Del vehicle estant veia la muntanya rera la qual hi
havia un bosc que solia ser bo. S’hi encamina amb pas diligent.
Ara la cama feia bondat i calia aprofitar-ho per avancar-ne més. Una
hora hi va posar fins aquell vessant que prometia tant. I no el va
decebre, no, que quan feia un quart que hi era el cistell ja pesava
un bon xic més. El migdia havia passat tal com havia arribat, de
puntetes. La tarda s'escolava mentre I'home vinga a plegar
rovellons. No era cap bestiesa, pero amb una horeta i mitja va haver
acurumullat. Com que s’havia enclotat fins on plorava la mica de
torrent i €l pendent era feixuc, pujava a pas de bou, i més carregat
com anava. Va fer una mossada per acabar-se la brena i refer-se.
Va beure aigua del torrentol i, passada una estona, quan tocaven
quarts de cinc, va reemprendre la marxa. De bon comen¢ament
pujava be€, pero les coses van complicar-se de seguida. La cama
s’havia refredat i li feia mal el cliviller. $’hi va fer una frega i semblava
que e} dolor afluixava. Unes passes més i ... encara pitjor. 'home
¢€s va inquietar. Calia tornar i sense badar, sino se li faria fosc i encara
prendria mal. A casa patirien. Va fregar-s’ho un altre cami. Era bastant
avall, enmig d'una clariana costeruda. Li quedaven tres quarts
d’i}ora llargs fins al cotxe i amb aquella cama ben bé el doble, o
més. Va intentar avangar un tros més, perd aquesta vegada la tibia
va dir prou: s’havia botit molt i li feia un mal terrible quan posava
el peu a terra. Era impossible caminar. “Com m’ho faré?”, es
demgnava cada cop mes capficat. Després de rumiar-hi llargament
se li va acudir una manera d’aconseguir arribar al Jeep, perd li
semblava que no podria ser. “Es una bestiesa, que no ho veus!”

es deia a si mateix. “Perd no hi veig altra sortida”, es contestavzi
tot seguit. La solucidé que se li havia ocorregut consistia a menjar
un tall de reig bord perque havia sentit a dir que donava una forga
de gegant. Coneixia aquest bolet des que era petit, quan ¢l padri
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li explicava que a sota seu hi vivien ¢ls minairons, pero mai no
havia gosat tocar-lo perqué també deien que era molt perilloés. No
sabia pas que fer. El cel s’enfosquia i amenagava descarregar damunt
’home amb tota la seva ira. A la fi es va decidir. Menjaria reig bord.
Alli mateix en tenia tres de ben rojos i puntejats. Va treure la
pallaresa, en talla un i el llesca com feia amb els ceps per fer-los
assecar. Amb els ulls tancats, com no volent veure €l que anava
a fer, se n’atansi un tallet a la boca. La ma li tremolava. Tenia por.
I si queia mort a I'acte? Sense pensar-s’ho més el mastega i se I'engolli
acompanyanto de mitja poma. Tenia mal gust i va estar a punt
de vomitar. “I ara a esperar”, va dir en veu alta per animar-se. S’estava
assegut i immobil al cap de la clariana, sensc gaireb€é ni gosar
respirar, sense saber quina seria la seva sort. De sobte, alla, lluny,
va veure uns ocells grossos. Batien les ales com si fossin papallones.
Primer en veia tres, perd darrera d’aquests n'anaven apareixent mes
i més fins a comptar-ne vint-i-sct. No estava per moixons, ell, pero
se’ls mirava perqué cada cop s'apropaven més. Va arribar un
moment que els tenia al damunt, fent cercles sobre la clariana. Tot
d’una, el més gris de tots va davallar fins a parar-se al terra, a no
gaires metres d'on era ell. La resta d'ocells van fer ignal. Alguns
es van posar a les branques més baixes dels pins dels costats. L home
estava admirat. Eren uns ocells preciosos, tots si fa no fa iguals pero
alhora tots diferents. Tenien el cap com de colom, o com de cucut.
Massa petit per a un cos tan gran. Els ulls grocs segons quins i
marrons segons quins altres. Lesquena grisa o de color xocolata.
Unes barres fosques a la cua i alguns el pit ben pigallat. Altres cl
tenien blanc, sense taques, i n'hi havia que duien una taca negra
al canyell de les ales. El més gris obria i tancava el bec. La resta
no. Arribat aquest punt, I’home va notar uns calfreds esgarrifosos.
De cop es posa a tremolar i les ninetes dels ulls se li obrien i
tancaven. Les orelles se li vinclaven lleugerament enrera i tot ell
tremolava. El cor li anava de pressa i 'estomac se li encongia per
moments. Un pes insuportable li esclafava el cap. Li va semblar
que perdia ¢l coneixement. Ja es veia mort, intoxicat per l'oriol
foll que havia menjat. Tot d'un plegat, I'home va sentir una veu.
Lentenia perfectament, en un catala correcte i clar. Era I'ocell que
obria i tancava el bec. Aquell bolet, lluny de matar-lo, li havia llimat
els sentits fins a un punt inimaginable.

—... Com us deia, companys, a Noruega tenim problemes molt
seriosos —va fer el que era tan gris.

—A Holanda ens passa el mateix —afegi un d'ulls cremosos.
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—Ja hem parlat amb les arpelles de Suissa, els astorets italians
i els milans reials de Franca. Tots ho entenen igual que nosaltres
—va dir un que tenia accent germanic.

—La destruccié dels boscos on niuem és molt preocupant
—continua el gris—. Per aix0 us he convocat aqui, a la Clariana Dreta
de Cadi. Nosaltres, els caps dels aligots vespers del continent, hem
estat escollits per fer arribar a tots els caps de les altres especies
d’aus la decisio del Gran Consell del Ocells Migradors.

—A Alemanya n’hem parlat abans de venir i ens sembla que
és la millor solucio —digué un amb el pit molt pigallat.

—Abans de passar per Dinamarca vaig enraonar amb els
dirigents de la Cambra Menor dels Moixons del Vell Nord i la griva
cerdana en cap va recolzar la nostra proposta. El Gran Consell se'n
va alegrar molt perqué temia que els moixons no acceptessin la
seva decisio. Aixi doncs, sembla que tots hi estem d'acord —deia
el gris.

—Bé, ens direu de qué estem parlant? Els de Bélgica i
Luxemburg no ens n’hem assabentat encara —va protestar un de
cap marro i cara jovenivola.

—Teniu rad, perdoneu-nos. Definitivament, i atesa la gravissima
irresponsabilitat humana, els ocells migradors hem decidit no tornar
a Europa. Sabem que ¢€s una questid compromesa, perd hem
d’actuar amb contundéncia. Es possible que els altres animals i les
plantes adoptin mesures semblants. Pel que fa a nosaltres, hem
parlat amb amics africans que ens guiaran fins a unes valls oblidades
on hi farem estada fins que les coses canviin, - va sentenciar 'aligot
norueg.

—I si no canvien? —va demanar-li el vesper polonés.
—No tornarem mai més.

El silenci fou absolut. La decisid, contundent. I’home havia
escoltat la conversa sense moure’s, com hipnotitzat per unes veus
diferents a les que sempre escoltava. Després d'ultimar els detalls
del viatge fins al Marroc, els aligots vespers van alcar el vol i I'estol
misterios se n’and cap a ponent. Aviat la boira els va esborrar. Uhome
encara tenia el cos masegat pels efectes del reig bord. Estava molt
afectat pel que havia sentit dir als aligots i tenia el cor encongit
perque se sentia profundament identificat amb ells, com si fos un
vesper més. S’alca i s'adond que la cama estava en perfectes
condicions, talment encara no hagués fet ni una passa en tot ¢l
dia. Malgrat I'abatiment pels comentaris dels ocells, sentia una forca
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que mai no havia experimentat abans. Va agafar el cistell i va pujar
el vessant de la muntanya a tot drap. Quan va collar fosquejava,
perd encara va veure que l'estol s’ajocava en uns pins. Va arribar
a casa a I'hora de sopar. Aquella nit va somniar que els aligots vespers
li ensenyaven racons plens de bolets que ningli no coneixia. Que
se I'enduien en el seu fantdstic viatge i atravessaven valls i carenes
meravelloses. Que li explicaven secrets boscans sorprenents.

L'hivern va ser llarg. La Seu va estar vint dies seguits sota una
crosta de neu de quinze centimetres. Lhome cada dia pensava en
els aligots vespers: “deuran tornar?”.

La neu es va fondre i va arribar I'abril, i amb ell I'amenaca
comencava a complir-se perque encara no s’havia vist ni una
oreneta enlloc del pais. Al maig tampoc. La gent deia que aixo ja
passava de tant en tant. A comencaments de juny no se sentia ni
un rossinyol, ni cap xot, ni les tallaretes, ni volava cap falciot. Els
arbres amb prou feines havien tret quatre fulletes i les flors no
havien florit. Milions d’insectes van fer perdre moltes collites. La
calor apretava de valent. Els rius de tot el continent baixaven secs.
Els horts i els prats feien pena i el bestiar comencava a patir fam.
La vida semblava que s’hagués fos. Ben aviat van alcar-se veus que
deien que es tractava del desastre ecologic més greu de la Historia
i que era de conseqliencies imprevisibles, potser catastrofiques per
a tota la humanitat, no nomes pels paisos en vies de desenvolupament.
Els caps d'estat feien reunions d'urgéncia i consultaven amb els
experts més prestigiosos del mon l'abast d'aquella situacid inex-
plicable. L'estiu ho rostia tot. Ningu no entenia qué passava. Ninga
tret d’'aquell home. Lexpoli humd era insuportable. El planeta
espernegava.



